Между буфетом и комодом высокие напольные часы в строгом, похожем на гроб, деревянном футляре. За стеклом в нижней части футляра мерно покачивается круглый медный маятник, надраенный до сияния солдатской ременной бляхи. На комоде старый ламповый приемник и огромный глобус, утыканный кое-где разноцветными бумажными флажками на булавках. В углу между шкафом и чердачным окном на деревянном щите укреплены несколько темных икон, перед центральной, Николаем Угодником, слабо тлеет фитилек лампадки. Посреди сцены круглый стол и три стула от разных гарнитуров. На столе пепельница, пустая винная бутылка с усохшей, воткнутой в горлышко, розой. На отопительном щите, чуть дальше печки, дверца от зеркального шкафа, перед ней что-то вроде туалетного столика с бритвенным прибором, одеколоном и прочими мелочами. Рядом рукомойник. Чуть подальше входная дверь, над которой тускло светится слабенькая пыльная лампочка. Приемник чуть слышно передает сводку погоды: "В столице завтра облачно, ветер переменных направлений от двух до восьми метров в секунду, возможен кратковременный дождь. Температура ночью от трех до пяти, днем от шести до девяти градусов выше нуля. Сейчас в столице семь градусов тепла, атмосферное давление семьсот пятьдесят три миллиметра, относительная влажность девяносто процентов. Ветер восточный, шесть-восемь метров в секунду. Вы слушаете "Маяк". Реклама. С полами от "Теплолюкс" вам будет уютно при любой погоде! Вы можете заказать их по телефону или обратиться по адресу..." Слабый звук приемника заглушается приближающимися шагами. Слышно, как за дверью топчется сразу несколько пар ног, как звенят ключи, щелкает замок, грохочет длинная стальная петля, перекрывающая дверь снаружи. Затем раздается протяжный дверной скрежет, и в свете слабой лампочки возникает фигура Михаила Шахова. Он довольно высок, но сильно сутулится, так что от его осанки создается впечатление, будто на плечи этого человека постоянно давит некий невидимый груз: крыша, жизнь, заботы, атмосферный столб весом почти в целую тонну и так далее.